しあわせのカタチ

連載企画「こんな本屋に、行きたかった」では、各地の独立系書店を訪ね、そのコンセプトや店として存在する意義、そして店主にとっての「幸せ」とは何かを伺います。

第1回は、東急田園都市線・駒沢大学駅から駒沢公園通りを歩いて約20分の場所にある「SNOW SHOVELING（スノウショベリング）」。店内には店主・中村秀一さんが「欲しい」と思った本だけが、新刊・古本を問わず約8,000冊並びます。

「人は好きなものの話をするとき、等しく輝く。結局、自分のことを話せる場所を求めているんじゃないかなって」。

冒頭、その言葉から始まったインタビューは「SNOW SHOVELING」が本だけを買える場所ではなく、人と人が出会い、“小さな奇跡”が生まれる場であることを、静かに浮かび上がらせていきました。

自己発信がしたかったと気づき
2012年にオープンした「SNOW SHOVELING」

フリーランスとしてデザインや企画の仕事をしていた中村さんが、このお店をオープンしたのは2012年。それまでの仕事は楽しかったものの、どこかに拭えない物足りなさがあったといいます。

「考えると、自己発信をしたかったんだなって」

その気づきから、自然と思い浮かんだのが本屋でした。本が好きというよりも、本屋という「場所」や「空気」に惹かれていたのだそう。実験のような気持ちで始めた店は、いつしか日常となりました。

中村さんがこの店で大切にしているのは、人と本、そして人と人が出会える場所であり続けること。

「単純に、人と話すのが好きなんです」

好きな本のこと、映画のこと、音楽のこと。

「人は自分の好きなものについて話すとき、等しく輝きを放ちます。そう考えると、本当は誰もが自分の話をしたいんじゃないかって思うんです。けれど、それを安心して差し出せる場所は、意外と少ない。だからこそ、本屋というかたちを選びました」

対話そのものを商品として売ることは出来ないけれど、店名（SNOW SHOVELING＝“文化的雪かき”は、村上春樹作品に登場する一説）に掲げることで「ここでは言葉を交わしていいんだよ」という、ひとつの立てつけをつくりたかったのだといいます。

「本を買いに来る人、ただ眺めに来る人。関わり方はそれぞれですが、店に入ったときと店を出るときで、心の何かが少しだけ変わっていたらいい。大げさかもしれないですけど、“小さな奇跡”が起きたらいいなって思ってます」

本を売るだけの場所として留まらず
自ら出会いを創り出す

毎週のように行われている読書会も、そんな“小さな奇跡”が生まれる場のひとつ。人は誰しも、新しい出会いや、自分の話ができる時間を求めている。だからこそ、場所を持ち、何かを始めることで、自然と繋がりが生まれていくと中村さんは感じています。

また「旅する本屋」として、全国を巡る活動も続いています。大阪や京都をはじめ、年にするとおよそ2カ月ほどは店を離れ、各地へ。北は北海道、南は鹿児島まで足を運んできました。

「やっていることは、すごくシンプルなんです。自分が会いたい人に会いに行って、行きたい場所に行く。それだけで」

旅先で交わされる何気ない会話や、その場で生まれる交流が、思いがけず次に繋がっていくこともあります。一緒に何かを始めるパートナーが見つかることもあり、その偶然性こそが、この旅のいちばんの楽しさだといいます。

「現地で会った人とご飯に行ったり、話を聞いたり、銭湯に行ったり。そういうことの積み重ねが、だんだん日常になっていくんですよ。オープンでいれば、人と話せるし、仲良くなることもできる。そうすると、何かが起こる」

旅を続けながら、中村さん自身もまた、そのことを確かめ続けているようでした。

中村さんにとっての
「いい本」「いい人」

「僕が思ういい本は…自宅に置いておきたい本。あとは何度も読み返したくなるもの」

ふとしたときに目が合い、何かを思い出したり、考えごとが始まったりする。読むだけでなく、そこに「ある」ことで日常に作用する存在だと言います。

「そう思えるなら、ジャケ買いでも全然いい」

理屈よりも、感覚を信じる。そのスタンスは、店のラインナップにもそのまま表れています。同時に中村さんの思う良い人についても伺いました。

「難しいですね。でも、僕がいいなと思う人たちを振り返ってみると、素直で、正直な人かな。いつも、そういられなくても、できるだけ自然体で、人間らしくいようとする姿勢がある人はいい人だと思う」

中村さんが人生で一番読んでいる本
『フラニーとゾーイー』

「もう、両手両足じゃ足りないくらい。20回以上は読んでますね。これからもきっと、ずっと読み続けると思います」

読み返すたびに、次はもっと面白くなるだろうという確信がある。中村さんにとってこの本は、思い出すだけで、気持ちの温度が少し上がるといいます。

「物語はとてもシンプル。兄妹であるフラニーとゾーイーが、それぞれの失敗や戸惑いを抱え、言葉を交わす。ただそれだけの話です。けれど、そのやりとりの中に、人間とは何か、自意識やエゴとは何か、人生とは何かが、ぎゅっと詰まっている。兄弟喧嘩を見せられているだけ、とも言えるんですけど」

それでもページをめくるたびに、自分の内側で思考が始まり、読み手自身が少しずつ整っていく感覚がある。何度読んでも、引っかかる場所は違い、そのたびに新しい問いが生まれるそうです。

『フラニーとゾーイー』は、その“考える時間”を自然と引き出してくれる一冊。だからこそ、これから先も、何度でも手に取ってしまうのだと、中村さんは話してくれました。

中村さんにとっての幸せ

「朝起きて、今日も生きている。それだけで幸せですね」

中村さんの答えは、とてもシンプルでした。特別な出来事がある日も、何も起こらない日も、「今日という一日を生きている」こと自体が、すでに十分だといいます。

飾らないその言葉は、これまでの店づくりや、人との向き合い方とも、静かに繋がっていました。